介绍了德国演员汉斯·齐施勒通过《卡夫卡走进电影院》一书，首次揭示了卡夫卡作为影迷的一面，以及他与电影的密切关系。书中详细考察了卡夫卡观看过的电影，包括22部来自不同国家与地区的影片，尤其是他与好友共同创作的小说《理查德和萨穆埃尔》中提及的丹麦电影《白奴血泪》。齐施勒的研究使得卡夫卡与电影的关系成为21世纪卡夫卡研究的经典命题，学者们探讨了卡夫卡文学创作与电影叙事艺术之间的联系，指出卡夫卡的作品中已呈现出电影意识。此外，章节还讨论了“电影式书写”的概念，强调其不仅包括对电影表现手段的形式模仿，还涉及内容模仿，如流动性隐喻等。最后，文章提出将以《白奴血泪》为线索，从现代交通、女性气质和早期电影院空间三个方面，分析卡夫卡早期作品中的电影式写作。

感知竞速和消失美学：对早期电影中火车与汽车意象的挪用

探讨了早期电影中火车和汽车意象的挪用，以及这些意象如何与现代交通、女性气质和电影院空间相互关联。通过分析卡夫卡的《理查德》和其他早期作品中的火车和汽车场景，揭示了这些现代机械发明如何通过速度和运动改变人类的时空感知，并为人们提供全新的视觉体验。同时，章节还讨论了卡夫卡对早期电影的竞速感知和消失美学的不适，以及他更倾向于全景画带来的视觉体验。此外，还涉及了电影史学家对火车和汽车在早期电影中的象征意义的分析，以及卡夫卡作品中对这些意象的多层次隐喻。

朵拉·利珀特：“被侵犯的女性”和“被讨好的女性”

探讨了1908至1913年间电影从短片向长片过渡的时期，以及火车在电影中的象征意义。这一时期，电影开始从“吸引力电影”向剧情片转变，火车成为叙事的重要元素，象征着陌生男女间的邂逅和情欲冒险。女性在火车这一男性化空间中，既面临浪漫邂逅的机会，也存在被侵犯的风险。19世纪末20世纪初的西方火车电影中，女性形象通常被塑造为“被侵犯的女性”或“被讨好的女性”。前者指女性在火车这一男性化空间中沦为他者，遭受侵犯，成为被凝视的性欲载体；后者指铁路电影为塑造铁路事业的积极形象，赋予女性以纯洁、圣洁和浪漫的气质。

以卡夫卡的作品《理查德》中的女主人公朵拉·利珀特为例，她的形象融合了这两种女性气质。朵拉的纯洁、浪漫体现在她对陌生人的天真无保留，而她的“被侵犯的女性”气质则体现在她在男性凝视下逐渐被情欲化和他者化。小说通过萨穆埃尔和理查德的视角，描绘了他们对朵拉外貌的性挑逗性评价，反映了父权制社会下男性对女性职业化的偏见。朵拉被迫屈从于萨穆埃尔的意愿，体现了男性意志对女性的强迫。

此外，章节还提到了卡夫卡的日记，揭示了市民阶层的双重道德标准，即一方面期待男性表现得体面顾家，另一方面又鼓励其通过调情和艳遇来证明男性气概。在《失踪者》中，不少女性或女性化角色也可以被归入“被侵犯的女性”和“被讨好的女性”这两个范畴。

“危险的愉悦”：作为都市欲望空间的早期电影院

通过卡夫卡的《理查德》探讨了早期电影院作为都市欲望空间的象征。文中将出租车与电影放映机相提并论，暗示了电影院的黑暗空间与都市的危险性。早期电影院常被视为罪恶之地，观众复杂，环境恶劣，为色情交易提供隐蔽空间，因此官方设立了审查监管机制。卡夫卡时代的布拉格电影院简陋，与同时代的德语作家作品中对电影院的负面描写相呼应。早期电影院作为欲望空间的表征，反映了现代城市和现代性的批判。卡夫卡的作品中，城乡对立、都市欲望地形学等元素与早期电影院空间紧密相连。尽管卡夫卡后期对电影产生疏离，但他的中后期作品仍与电影有关联。文章认为，卡夫卡通过吸收早期电影《白奴血泪》的主题思想，创造了具有其独特风格的纸上光影空间。