探讨了神话的本源性、迷思性和文学性，强调其在民族和文化共同体心理原型中的作用。神话源于史前时期，是宗教、哲学和文化的起源，具有集体无意识的特点。创世神话描述了宇宙的起源和自然现象，体现了人与宇宙的融合。神话中的原型时间是主观的、体验的，不同于日常时间。神话依靠集体创作和口述流传，凝聚了诗性智慧和文学认识。德国学者布鲁门贝格认为，神话是远古人类为应对神秘和不可理解之物，通过命名、解释和叙事赋予意义的过程。尽管神话的集体原创已不复存在，但其魅力并未消失。卡夫卡在其晚期作品中重塑并新写了古希腊神话，如《塞壬的沉默》、《普罗米修斯》和《海神波塞冬》，这些作品篇幅短小，但蕴含深刻寓意。卡夫卡的寓言式叙事继承了德语文学的短文传统，其文字凝练、思考精粹，为理解其诗学和思考路径提供了重要线索。

《海神波塞冬》：计算与末世

卡夫卡在作品中重塑了古希腊神话中的海神波塞冬，将其描绘为一个孤独的海底计算者，对工作认真负责却感到不满和束缚。波塞冬无法享受工作，也无法改变现状，与古希腊神话中的形象大相径庭。他与宙斯的矛盾、对海洋的冷漠态度，以及对传说中自己的形象的不满，都体现了卡夫卡对神话的颠覆。波塞冬将希望寄托于世界末日，期待那一刻的安宁和对海洋的短暂体验，反映了他生存的窘境和对现实的无奈。卡夫卡通过这一形象，展现了现代神话的异化和虚无主义，与古希腊神话的圆满和超越形成鲜明对比。波塞冬的故事是对现实绝对主义的批判，揭示了现代人在工具理性面前的无力和绝望。

《普罗米修斯》：石化、忘了、倦了

探讨了卡夫卡对普罗米修斯神话的重新诠释，其中卡夫卡削弱了普罗米修斯的英雄形象和心理动机。在卡夫卡的版本中，普罗米修斯的身体逐渐石化，而非不断重生，体现了一种从生理到心理的退化过程。卡夫卡通过这一改编，展现了对古希腊神话中英雄与神对抗的重新解读，将普罗米修斯的不屈不挠转化为一种对痛苦的生理反应，而非心理抗争。此外，卡夫卡还引入了“忘记”和“疲倦”的概念，暗示了时间的流逝和对重复事件意义的消磨。这些改编不仅颠覆了传统神话，也反映了卡夫卡对存在、时间和宇宙意义的深刻思考。

《塞壬的沉默》：诱惑缺席、喑哑弥漫

深入探讨了卡夫卡对古希腊神话中塞壬故事的重新诠释和创新。在传统神话中，塞壬的歌声具有无法抗拒的吸引力，而奥德赛通过封闭自己和水手们的耳朵，巧妙地避开了这一诱惑。卡夫卡的版本则颠覆了这一叙事，他通过嘲讽的笔触质疑了传统神话的可信度，指出奥德赛的计策实际上并不可靠。在卡夫卡的故事中，奥德赛和塞壬之间的对抗转变为一种相互的沉默和无兴趣，奥德赛不再渴望听到歌声，而塞壬也失去了歌唱的意愿。

卡夫卡的叙事策略不仅质疑了神话的建构功能，还通过展现奥德赛对技术的盲目信任和身体欲望的缺失，揭示了现代性的困境。他将古希腊神话中的诱惑和欲望转化为一种空洞的沉默，从而挑战了神话的权威性和叙事的单一性。卡夫卡的作品中，神话的元素被拆解和重新组合，形成了多个相互矛盾的版本，这不仅取消了神话的唯一性，也反映了现代文学对传统叙事的重新审视和解构。

此外，卡夫卡的重塑还涉及到对神话角色的颠倒和重新定义，他通过补遗的形式提供了故事的另一种可能性，进一步模糊了事实与虚构的界限。这种对神话的重新编织不仅挑战了传统的思维模式，也体现了卡夫卡对现代人类生存状态的深刻反思，即在面对生存的空无时，人们不得不直视内心的深渊。通过这些创新，卡夫卡的叙事不仅质疑了神话的固定形象，也展现了一个充满歧义和多元解释的现代世界。