深情回忆了作者在得知导师黄衍突然去世的消息后，所经历的震惊与悲痛。作者通过回忆与导师的往事，表达了对导师的深切怀念和对其教诲的感激之情。

招我入门

2000年，作者在利兹大学攻读第二个硕士学位期间，受朋友启发考虑在英国继续深造。通过雷丁大学语言学系网站了解到Yan Huang教授，遂发邮件表达读博意愿。收到回复后，作者开始准备申请材料。2001年，作者前往雷丁大学面试，面试由Guy Cook、Paul Kerswill和Yan Huang教授组成。面试后，作者收到有条件录取通知书，最终于2002年秋正式成为Yan Huang教授的学生。Yan Huang教授对作者的申请过程要求严格，以确保其学术潜力和研究兴趣与自己相符。作者对Yan Huang教授的严谨态度和期待表示理解，并意识到自己是他在英国招收的唯一来自大陆的博士研究生，这让他深感责任重大。

领我治学

讲述了作者在高校任教多年后，通过先生的治学之道对学术研究有了深刻认识。先生强调阅读要有情怀，重视一手文献，认为这是与思想者直接对话的尊重。他提倡做学问要虚心求教，理解是批判的基础。学术思想要有痕迹，鼓励作者在博士论文中留下自己的思想痕迹。先生还强调学术研究要专一，建议作者在博士论文的基础上深入研究，争取出版专著。通过先生的指导，作者的博士论文答辩受到好评，先生的治学之道对作者产生了深远影响。

教我做人

在牛津与老师共度的时光中，作者通过做饭、吃饭和聊天深入了解了老师的生活和性格。老师在餐桌上的节俭和对食物的尊重体现了他对农民辛勤劳动的感激。老师谈论自己的家庭背景、求学和工作经历时，总是强调一路上给予他帮助和鼓励的人，而不是自己的成就。他对学术研究的感激之情体现在他著作的前言中对许多人的感谢。老师去世后，许多学者发文缅怀，侯广旭教授用“真”字来总结他的人格。老师的生活和学术形象，如同他的名字一样，朴素而润泽人心。