卡尔维诺晚期作品聚焦于“物”的书写，通过《帕洛马尔》、《沙集》和《书写和未被书写的世界》等作品，展现了对物的深刻兴趣。他从萨特的书写中洞察到西方文艺界主客体界限的消弭，逐渐意识到人类中心主义的局限。在《宇宙奇趣》和《不存在的骑士》中，卡尔维诺探讨了人与物的界限，而在晚期创作中，他进一步深化了对物的关注。《沙集》中对自然物的描写，以及《帕洛马尔》中通过现象学手法再现物的世界，都体现了他对物的痴迷。卡尔维诺的作品在人与物的界限之间构建了一个相互接近、相互繁荣的区域，为解构人类中心主义和本质主义提供了创造性的工具。他的作品不仅在生态批评领域具有价值，而且在西方批评界的“物转向”背景下，对物性探索具有重要意义。本文通过分析帕洛马尔的视觉，探讨卡尔维诺如何通过“看”的活动，隐藏人的主观体验，宣扬物的主体性，追求物的本质，并重构意识与物的世界、语言与物的世界的关系。

一、 人与“物”的界限：帕洛马尔是一个点

深入探讨了卡尔维诺晚期作品中“物”的书写及其本质，通过分析小说《帕洛马尔》中主人公帕洛马尔先生的形象，揭示了作者对主客体界限的重新定义。帕洛马尔先生被描绘为一个具有强大视觉能力但对日常微小事物痴迷的人物，他的形象在小说中被极度简化，几乎不具肉身，象征着一个观看点。他试图减少与外部世界的联系，控制感官，以非语言的方式“阅读世界”，体现了现象学的特征。卡尔维诺通过帕洛马尔这一形象，超越了传统的主客二元对立，挑战了西方理性思想，探索了一种新的文学与世界的关系。帕洛马尔的失语和沉默预示着语言中心的解构，指向了一种超越语言的认知方式。卡尔维诺的这种探索，旨在重构意识与世界的关联，寻找一种更本质的世界观。

二、 “物”的观看法：宇宙直观

在卡尔维诺晚期创作中，视觉成为重构意识、文字与“物”关系的关键。《美国讲稿》强调“可见性”的重要性，而晚期作品中“观看”成为探索世界意义和本质的核心。卡尔维诺对“看”的理解随时间变化，从《监票人的一天》中的“紧张寻找”到《帕洛马尔》中的纯粹“观看”，反映了从社会性人到观看点的转变。帕洛马尔先生的观看活动旨在减少主观判断和外界干扰，采用宇宙视角，试图与宇宙万物和谐。卡尔维诺通过宇宙视角逃避主观性，对人类理性和计划能力持怀疑态度。帕洛马尔的观看法基于现象学还原法，通过视觉直接观看并记录“物”，然后上升至理论层面。卡尔维诺试图从观看实践中总结方法，将“物”的再现手法上升至理论层面，寻找复杂世界的简单机制。然而，卡尔维诺的思想内部存在矛盾，既反理性、反主体性，又无法摆脱理性主义和科学主义，这种矛盾性体现在帕洛马尔先生对世界的描述和秩序给予的愿景中。

三、 “物”的再现：物与物性

深入探讨了卡尔维诺晚期作品中“物”的再现及其物性本质。通过分析《帕洛马尔购物》中奶酪与顾客的关系，以及帕洛马尔先生用望远镜观察火星的情节，揭示了物与主体的异位关系，强调了物的主体性。卡尔维诺试图通过这种描写，打破传统文学中以人为中心的视角，将物置于叙述的中心，从而颠覆了传统的文学观。罗萨的评论指出，卡尔维诺试图让未被书写的世界展现自己，指向了长期被忽视的物的世界。帕洛马尔先生与物的关系是相互依存的，其目的是再现物而非占有物，这表明了物的主体性。卡尔维诺通过“物”的再现，宣扬了一种万物有灵的思想，认为物可以逃离人类获得自由，相互影响获得社会性，诗意地栖居于天地之间。此外，卡尔维诺的作品中物并非静态独立，而是相互连通、相互影响，形成了一种关系网，具有独立的空间和活力。物的自我生成和自我转化的活力，与新物质主义的观点相呼应，强调了物的内在动力和多维相互关联的系统。卡尔维诺的实验性写作，将物的主体性和活力推向了前台，为文学创作提供了新的视角和可能性。

四、 文学与物学：帕洛马尔之死

卡尔维诺在《帕洛马尔之死》中通过主人公的观看活动，探讨了“物”的书写和本质。他试图解构观看者的主体性，放弃语言中心主义，将帕洛马尔的存在简化为一个观看点，以反经验、反知识的视角，解构西方的逻各斯中心主义，重构“物”的位置，重新定义物性。然而，这种尝试并非一帆风顺，帕洛马尔在观看海浪、女人乳房和巴黎奶酪时都遭遇了失败，表明他无法完全摆脱主体性。小说中，帕洛马尔最终意识到无法超越自身去认知任何身外之物，宇宙是面镜子，只能反映已知的东西。他的死亡象征着视觉和意识认知体系的崩塌，标志着卡尔维诺“物”书写的超越。与海德格尔的物论相比，卡尔维诺更强调“物”的独立存在，认为只有脱离人的指涉，“物”才能获得自己的特性。小说末尾，卡尔维诺通过转变视角，放弃主动观看，将主动权还给“物”，使帕洛马尔通过象征性死亡，回归“物”的世界。

余论：《帕洛马尔》“物”书写的美学来源及其意义

卡尔维诺晚期创作通过帕洛马尔形象解构了传统二元对立关系，重构了物的位置，追求物的本质，体现了新物质主义思想。其“物”书写的美学来源包括现象学、意大利传统哲学和童话故事。在《帕洛马尔》中，卡尔维诺采用现象学手法，创造了新的文体风格，用朴素、精准的语言再现物的世界，削弱情节，采用陌生化与罗列手法，使小说具有散文化特征。这种叙事策略受到新物质主义批评家的关注。卡尔维诺的“物”书写也体现了其社会历史批判态度，通过帕洛马尔对生活世界的混乱进行批判。从思想史维度看，卡尔维诺敏锐探知到西方思想界“物转向”的趋势，帕洛马尔形象的塑造是卡尔维诺与海德格尔的跨时空对话，其死后的“物”之世界带有新物质主义思想家的闪光点。卡尔维诺笔下的“物”摆脱了主体、形而上和人的指涉，回归“自在”之物、孤独之物、绝对之物，宣告物的自主性，解构西方围绕人类经验所形成的文学世界。卡尔维诺在诗学、历史和思想史层面对“物”的探索做出了特殊贡献，帕洛马尔形象的塑造是卡尔维诺对小说技艺的创新，对文学、哲学与生活世界关系的探讨，是卡尔维诺和欧陆思想家的思想交锋，整部小说闪耀着思辨之光。