薇拉·凯瑟在《大主教之死》中通过19世纪中叶美国西南天主教区的创建历程，展现了对现代性的批判。尽管被批评为逃避现实，凯瑟在《逃避主义》中反驳，认为文学艺术能更深入地介入现实。她的作品持续关注当下，如“草原三部曲”谴责美国化运动，而《大主教之死》虽为历史题材，却与她的现实生活产生共鸣。小说中拉图尔大主教的传教之旅与凯瑟的旅行经历相呼应，体现了空间动感。运用德勒兹与加塔利的理论，拉图尔的传教之旅可视为对现代性的解辖域化运动，反映了凯瑟对20世纪初美国现代性问题的质疑。同时，拉图尔的行动也推动了19世纪的西扩运动，显示了凯瑟对现代空间再生产的肯定，揭示了其现代性批判中的矛盾。

走进“一片未知大陆的腹地”

详细描述了法国传教士拉图尔被派往美国新墨西哥领地的经历，以及他在美国西南的历史再现和对现代性的批判。拉图尔从工业化的俄亥俄州出发，历经艰难旅程到达新墨西哥，一个对他来说充满未知和异域文化的地区。新墨西哥的地缘偏远、经济落后和异族文化给拉图尔带来了深刻的空间和认知上的双重改变，这种改变被德勒兹和加塔利描述为解辖域化运动，即从强势空间到弱势空间的位移和思想观念上的转变。

拉图尔最初对印第安文化和景观感到陌生和不适，但随着时间的推移，他开始欣赏和接受印第安文明的恒常和安时处顺。这种思想上的转变与凯瑟对美国西南巨石山的兴趣相呼应，她通过多次西南之行，对巨石山的持久和不变品质产生了深刻的认同，这与20世纪初美国现代生活中普遍的逐新求变形成了鲜明对比。

凯瑟对20世纪初美国物质主义和审美力下降的批判体现在她对工业制品与手工艺品的对比中，她认为工业复制技术导致了艺术品灵韵的丧失和社会审美水准的庸俗化。通过拉图尔的故事，凯瑟表达了对现代性逐新求变特质的质疑，以及对美国人为物所役和审美降级的担忧。

建一座“和背景相得益彰”的教堂

探讨了拉图尔在新墨西哥传教过程中的解辖域化与再辖域化行为，以及其与美国政治变迁的紧密联系。拉图尔作为梵蒂冈任命的新墨西哥主教，其使命是建立新的教区，取代墨西哥神父，推动墨西哥人对美国新领主的认同。他与美军合作，通过建立学校和教育墨西哥人，促进他们对美国的认同。这一过程中，拉图尔的传教活动与19世纪美国的西扩运动相互交织，他默许并参与了美国对印第安人土地的侵占，助推了美国版图的扩张。同时，凯瑟在小说中对拉图尔的评价呈现出复杂性，她既赞许拉图尔建立教区的历程，又对美国政府的不义和印第安人的不幸表示同情。凯瑟的历史观与她对现代性的批判存在冲突，她认为历史的进步需要必要的邪恶，尽管西扩运动侵占了印第安人的生存空间，但被视为历史的进步。小说的叙事结构和凯瑟的现实生活都反映了她对现代性批判与历史再现中矛盾的无奈。