深入分析了笛福的小说《杰克上校》中绅士概念的多维性及其与18世纪英国国民特征的关联。小说通过杰克的冒险经历，探讨了绅士与驭马强盗、商人、骑士等不同男性类型之间的文化协商。尽管《杰克上校》在艺术上存在拼凑和缺乏连贯性的问题，但学者们认为这种结构上的不一致性反而为展现绅士主题提供了空间。麦克伯尼强调了小说的多样性对18世纪读者的吸引力，而麦凯则指出小说中的文化协商有助于构建英国绅士形象。本文进一步提出，笛福通过马意象的书写，将小说的插曲串联起来，服务于绅士主题，同时暗示了主角获得的绅士身份与其他男性类型之间的家族相似性，体现了作者在美德问题上的矛盾意识。

美德问题、绅士概念和商人身份

深入探讨了《杰克上校》中主人公杰克上校的绅士身份与其个人奋斗之间的复杂关系。小说通过杰克上校的私生子背景和成长经历，展示了个人努力可以超越出身，实现向绅士阶层的转变，同时暗示了血统论的重要性。章节回顾了17、18世纪英国绅士概念的演变，从基于血统和地产的传统观念，到通过教育和社会化获得绅士地位的可能性，以及笛福对绅士地位的重新定义。

笛福在《英国绅士全书》中批判了血统论，强调了个人美德、财富和良好性情的重要性，认为这些品质才是决定一个人是否为绅士的关键。他通过长子和次子的例子，揭示了传统绅士继承制度的弊端，认为新兴的商人、律师和医生等职业人士因美德和财富积累，应获得绅士称号。这种进步意识挑战了贵族意识，预示了后来基于金钱的阶级语言。

章节还讨论了商人身份在18世纪英国社会中的地位提升，商人群体通过财富积累和与土地阶层的紧密联系，逐渐获得尊重。笛福在《英国商人大全》中颂扬了商人的优越性，认为他们比传统绅士更富有，更具有活力。然而，笛福在挑战传统等级观念的同时，也表现出对贵族血统的尊重和向往。

在《杰克上校》中，杰克上校的绅士追求体现了笛福的进步意识，但同时也反映了等级观念的影响。小说通过杰克上校与不同男性形象的互动，展现了笛福对绅士概念的复杂看法和矛盾的美德意识。这一章节为理解笛福的文化协商和绅士观念提供了丰富的背景和深入的分析。

窃马与工作马：从驭马强盗到种植园主

通过小说《杰克上校》探讨了18世纪英国绅士形象与马叙事的联系。小说中，杰克上校在街头流浪，学会偷窃，但随着成长，他开始反思自己的行为，质疑朋友威尔对绅士的理解。威尔希望成为驭马强盗，而上校则不认同。驭马强盗在英国文化中具有复杂形象，既有英勇潇洒的贵族强盗，也有劫富济贫的慈善强盗，但大多数是平民出身，行为粗鲁。上校和上尉在苏格兰偷马，但上校最终选择归还，拒绝成为驭马强盗。这与《摩尔·弗兰德斯》中的窃马桥段形成对比，展现了上校对贵族风度的抵制。

上校在弗吉尼亚成为奴隶，后升为监工，展现出管理能力，最终成为种植园主和商人。他的人生选择与兄弟们形成鲜明对比，体现了从驭马强盗式传统绅士到种植园主—商人式新绅士的文化转变。马的意象也发生变化，从贵族战马到工作马，预示着上校对贵族文化的拒绝，转向更具职业色彩的工作者形象。这一转变反映了18世纪英国社会对绅士形象的重新定义和文化协商。

被掩埋的战马：骑士的黄昏

通过杰克上校的军事经历探讨了18世纪英国绅士与骑士形象的协商。上校在获得商人新绅士身份后，尝试通过军事冒险回归传统绅士领域，体现了贵族意识。他在根特战役中作为旁观者，未参与军事，而在西班牙王位继承战争中真正参与并得到中校军衔，感叹过上了“绅士生活”。然而，上校的军事生涯以失败告终，战马遭到戏仿式书写，表明“人马合一”的骑士梦想已成传说，贵族军事途径已行不通。

学者认为上校“被排除在历史之外”，暗示骑士形象一去不返。笛福对骑士形象的溯回，通过粗糙随意的行文，烘托骑士道路与上校的不兼容。《骑士回忆录》和鲁滨孙故事可作为上校军事插曲的互文式补充，展现不同时期英格兰年轻人的从业取向。生于17世纪的骑士和鲁滨孙的哥哥代表军事生涯的吸引力和退场，而鲁滨孙和上校则代表商人冒险的崛起和骑士的再次退场。

上校军事插曲的随意性和笛福叙述的草率，以回溯的方式展现上校与骑士/战马的协商，表明传统的贵族式骑士已在历史舞台上退场。同时，这些文本互文式地确认了绅士的商人属性，体现了17世纪英国社会文化和价值观的变迁。

保守意识和男性类型的家族相似性

深入探讨了《杰克上校》中新绅士形象与18世纪英国文化协商的关系。上校作为新绅士的代表，与传统贵族和驭马强盗等男性类型进行了复杂的协商。作者分析了笛福对驭马强盗的复杂态度，既表现出拒绝，又流露出赞许和浪漫兴趣。上校的创业生涯中，虽然他没有直接参与非法行为，但仍然依赖于过去偷盗抢劫带来的福利。在美洲，上校通过展示自己的财产和信用，获得了监工的地位，体现了潜在的掠夺性。

学者们指出，上校对劳动的态度与鲁滨孙相似，劳动只是生存的无奈选择，而非价值所在。上校通过管理才能，让奴隶为主人服务，体现了对权力的渴望和对劳动者与绅士之间区别的强调。笛福在批判贵族文化的同时，也暴露出新贵阶层的掠夺性特征。

章节还讨论了笛福对传统贵族、驭马强盗和商人绅士之间“家族相似性”的洞察。三者虽然在身份上有所断裂，但在社会功能上具有同源性。笛福呼吁中等阶层商人跻身绅士阶层，但同时也意识到这种家族相似性可能带来的危险。

在小说结尾，上校患上痛风，适时地结束贸易并退隐，体现了笛福对商人绅士的期望，希望他们能够保持克制和理性，实现英国贸易的良性运转。18世纪初的英国正处于转型期，绅士在众多男性类型中寻找自己的定位。笛福通过《杰克上校》反映了这一时期的复杂协商过程，并试图为时代问题提供解答。

总体而言，认为笛福用小说记录了渐渐崛起的商人群体，将其作为英国的国民典范，暗示了英国阶层社会中“阶级”因素的渐渐渗入。上校的故事不仅是个人传记，也是为一个阶层乃至整个英国立传。笛福的创作反映了英国社会在18世纪的转型和阶层关系的变迁。