在卢梭的故乡写作

深入探讨了托尔斯泰与卢梭之间的思想联系和相互影响。托尔斯泰自幼对卢梭怀有深厚的敬意，其作品和思想在很大程度上受到卢梭的影响。1857年，托尔斯泰在瑞士旅行期间，亲身体验了卢梭笔下的自然风光，进一步加深了他对卢梭的理解和认同。然而，托尔斯泰并非完全接受卢梭的观点，而是在对话和思考中对其进行了转换和超越。

托尔斯泰的小说《卢塞恩》是其旅欧期间完成的唯一作品，以7月7日在卢塞恩旅馆发生的一起事件为原型，通过引入“英国游客”形象，构建了“文明”与“自然”的对立。小说中的英国游客代表了物质富足、谨守规范的“文明人”，与自然天性、本真自我形成鲜明对比。托尔斯泰通过这一形象，批判了现代社会中人性的堕落和道德的沦丧。

值得注意的是，《卢塞恩》并未成为图解卢梭思想的作品，而是在继承卢梭思想的基础上，融入了托尔斯泰自身的思考和见解。小说的结尾部分，托尔斯泰对卢梭的观点进行了重新审视和诠释，展现了其思想的独立性和创新性。同时，评论家们从不同角度对《卢塞恩》进行了解读，认为这部作品在有限的篇幅中，展现了托尔斯泰核心叙事模式的完整样本，以及其在“定居者”与“异乡人”角色间的痛苦徘徊。

此外，章节还提到了托尔斯泰在巴黎观看公开执行死刑的经历，以及这一事件对他思想观念的冲击。托尔斯泰对现代文明的批判态度和对传统的留恋，在《卢塞恩》中得到了进一步的体现和深化。通过这部作品，托尔斯泰开始与现代文明之恶正面交锋，展现了其对人性、道德和社会现实的深刻洞察。

总之，通过分析托尔斯泰与卢梭之间的思想交流和对话，揭示了托尔斯泰在继承卢梭思想的基础上，如何进行独立思考和创新，以及其作品在思想深度和艺术表现上的突破性意义。

批判文明的“文明人”

深入分析了托尔斯泰在《卢塞恩》中对文明与自然的二元对立的批判，以及他如何通过涅赫柳多夫公爵这一自传性人物来展现自我审视和内心冲突。托尔斯泰最初计划以书信形式呈现故事，但最终改为个人手记，以增强作品的真实感和即时性。这种私密手记形式使作品重心从事件本身转向叙述者的自我审视，体现了托尔斯泰对卢梭自我剖析风格的模仿。

涅赫柳多夫公爵的形象具有纯洁自律和渴望认同的特点，与托尔斯泰本人的经历和精神气质高度相似。通过这一人物，托尔斯泰反思了行善者的心理和困境，揭示了自我意识过度发达的文明人在批判文明的同时，也在无意中展示着文明人的趣味和智辩。

在小说中，涅赫柳多夫试图按自己的理解引导事件发展，却遭遇尴尬和失败。他意识到自己对戏剧性冲突的追求是不自然的，加剧了对他人的冷漠和暴力。这种自我揭示使他认识到自己在道德和逻辑上的双重破产。同时，他对窗外风景和歌手生活的浪漫想象，也反映了文明人对自然和简单生活的向往。

托尔斯泰通过涅赫柳多夫的反思，对理性和进步观念进行了批判。他认为人类认知有其限度，以有限理性建立秩序和达成良善生活是不现实的。涅赫柳多夫最终接受了有一些问题永远得不到答案的残酷结论，转向了一种寂静主义，放弃对事件的解释权，表现出谦卑。

与卢梭的《忏悔录》相比，托尔斯泰在《卢塞恩》中展现了对自我意识的关注，但并不认为这具有绝对价值。他强调了理性的限度和个体与现实、他人的联系，而非卢梭所强调的真诚和自我表达。托尔斯泰的思想更接近18世纪的启蒙思想家，即使攻击启蒙，也依托启蒙运动的原则。

此外，托尔斯泰在小说中对理性和理性主体进行了更深入的反思。他认为外部世界的腐败堕落不能使个体免责，反而对其道德取向提出了更严苛的要求。这种反思超越了社会批判，指向了理性与道德的更深层次问题。

“文明人”的艺术能否通往“自然”？

深入探讨了托尔斯泰在创作《卢塞恩》期间的文学思考和自我怀疑，以及他与卢梭关于艺术和文明的对话。托尔斯泰质疑自己和同行们是否只是在创作媚俗文学，回避了关于自我和生活的本质问题。他通过与卢梭的思想交流，明确了自己写作不应成为文明驯化人心的工具，而应追求人格完整和把握真理的直觉。同时，托尔斯泰对政治生活缺乏兴趣，将道德法则和艺术规律与虚伪的政治法则对立起来。

托尔斯泰在《卢塞恩》中塑造了理想的艺术家形象，认为艺术应让人回到自然状态，分享真理并促进精神连接。他提出了“感染论”，认为艺术本质上是交流行为，其价值在于消除艺术家与受众之间的界限。然而，托尔斯泰也意识到文明人在追求自然时难免引入新的不自然和不平等，这使得他的艺术设想存在漏洞。

《卢塞恩》的发表并未得到预期的好评，反而成为托尔斯泰创作生涯中的一次失败。他开始怀疑小说这一文明人的文体，并对写作产生了深深的困惑。在接下来的几年里，托尔斯泰将精力投入到教育事业中，但仍然面临着涅赫柳多夫式的困境。

尽管如此，托尔斯泰在后来的创作中仍然坚持对自然和真实的追求，试图在小说中展现接近自然的真实生活和劳动。他晚年的道德主义立场使他更加怀疑小说这一艺术形式，认为它是谎言、欺骗和专断。托尔斯泰与卢梭的对话不仅影响了他对文明和艺术的看法，也让他承受了由此带来的后果，但他始终保持着诚实和自省的态度。