Zola, em «O Pequeno Hotel», concentrou-se na descrição de ferramentas, móveis, objetos decorativos, tecidos, máquinas e outros itens que parecem exercer apenas funções comuns, inseridos nos detalhes cotidianos da vida dos trabalhadores da base da França. O autor, ao mostrar a mediação, a agência e a reificação dos objetos, torna visíveis e únicos os “itens invisíveis” e “itens banais”, permitindo que objetos comuns participem do processo de “decadência” e “declínio” dos personagens. Os objetos não apenas testemunham e revelam, por meio de seu conteúdo simbólico e função metafórica, a distorção da estrutura de consciência e a dissolução da identidade dos protagonistas, mas também atuam com força ativa para controlar e transformar o indivíduo, tornando-se os agentes ocultos do destino trágico dos personagens e causas potenciais para a decadência espiritual da classe trabalhadora. A interação e o conflito entre pessoas e objetos mostram a difícil situação de sobrevivência do proletariado francês na segunda metade do século XIX, revelando profundamente as causas da marginalização dos trabalhadores e os defeitos e consequências do sistema capitalista.

Zola; «O Pequeno Hotel»; escrita das coisas; vitalidade das coisas; classe trabalhadora