Zola konzentriert sich in „Das kleine Hotel“ darauf, Werkzeuge, Möbel, Dekorationsgegenstände, Stoffe, Maschinen und andere scheinbar rein funktionale Objekte zu beschreiben, die in den Alltag der unteren französischen Arbeiterklasse eingebettet sind. Durch die Darstellung der Vermittlungsfunktion, Handlungsfähigkeit und Verdinglichung der Dinge macht der Autor die „unsichtbaren“ und „banalen“ Dinge sichtbar und einzigartig und lässt gewöhnliche Objekte am Schicksal des „Verfalls“ und „Niedergangs“ der Figuren teilhaben. Die Dinge bezeugen und offenbaren nicht nur durch ihre symbolische Bedeutung und metaphorische Funktion die Verzerrung der Bewusstseinsstruktur und Auflösung der Identität der Protagonisten, sondern wirken auch aktiv steuernd und formend auf das Individuum ein. Sie werden so zu den unsichtbaren treibenden Kräften des tragischen Schicksals der Figuren und zu möglichen Ursachen für den geistigen Niedergang der Arbeiterklasse. Die Interaktion und der Kampf zwischen Mensch und Ding zeigen die unüberwindbaren Überlebensprobleme des französischen Proletariats in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts und offenbaren tiefgründig die Ursachen der marginalisierten Existenz der Arbeiter und die Mängel sowie die Folgen des kapitalistischen Systems.

Zola; „Das kleine Hotel“; Ding-Schreibweise; Vitalität der Dinge; Arbeiterklasse